***

wyciągnęłam z pawlacza walizki
wyjęłam kapelusz
pióra i wstążka próbują odpaść

(ojciec je kleił na super glue
w dziewięćdziesiątym szóstym
mają już prawo chybotać)

na razie
pociąg nie jedzie

***

po pożarze chcieliśmy wszystkie mosty
także w ogień wrzucić ale

tory zarosło dzikie
autobusy tylko dla klas jeden trzy
rower od dawna w składziku
(nadto ogień pożarł walizki)

pakujemy życie w reklamówki
tyle ile matka przyniosła zakupów na niedzielę

tyle ile przyniosła masła z promocji
możemy dokądś
z sobą

jak już będzie można

***

odkąd komunikacja miejska
obejmuje tylko ruch pieszy
na każdą półkulę i na boki
indywidualnie grupowo
ze zniżką sto procent

seniorzy śpią dłużej
w południe kładą poduszki na parapety
obserwują
toczące się ruchliwe życie
jak stare koty

vis a vis
gołębie i starcy
jedni i drudzy siwiutcy
zaglądający w okna sąsiadów

***

w wieku poprodukcyjnym
pogodzimy się z brakiem połączeń

kolej odpuścić
kolej odpocząć
kolej na nas, kolej

(potem: grudy ziemi były zbite twarde
jakby dobrze wyjeżdżone)

***

w wieku młodzieńczym
wystarczyły sprawne nogi
i ręce chwytające sutek banknot oranżadę

jako dorosły
miałem rower górski
stosowałem z powodzeniem
na nizinach

na stare lata mam dość kłótni o feralny rozkład
przeciąg na dworcu
i brak czapki

przysiądę koło pieca
na taborecie
na którym siadał mój ojciec jego ojciec
i ojciec ojców

szlaki zamazała plamka
ślepa

zbyt niska na przemieszczanie się
emerytura